Guarda che luna

Foto dal web

Zoe e io stiamo tornando a casa in auto.
È sera, abbiamo fatto un po’ tardi. La Opel si arrampica in seconda su per le colline.
Dai finestrini vediamo il mare, i campi di grano ormai tagliato, il cielo che si sta tingendo di blu.
“Mamma, hai visto? La luna ci segue!”.

È vero, sembra proprio che la grossa luna di stasera ci venga dietro. La ritroviamo dietro ogni curva, alla fine di ogni salita. Sembra che ci aspetti, come quando fai una corsa con un amico più allenato e veloce che si ferma perché tu possa raggiungerlo.
“Secondo te” le dico “perché ci segue?”.
La sbircio dallo specchietto, ci pensa un po’ su continuando a guardare fuori, il naso all’insù.
“Secondo me, mamma, la luna ci segue perché ci vuole bene”.
Non so quando ho smesso di credere che tutti mi volessero bene. O forse lo so, ma non voglio pensarci.
E in mente ho tante immagini della luna, almeno una per ogni trasloco, per ogni amore, ogni viaggio. La luna di un film di più di cent’anni fa, con un razzo conficcato nell’occhio. O quella di un video musicale dei tempi del liceo, butterata e simile a un grosso biscotto (“The impossible is possible tonight/ Believe in me as I believe in you, tonight”*). O una luna di qualche anno fa, che luccicava su un mare lontano mille chilometri da qui.
Ma stasera scelgo di credere alle fiabe. Scelgo di credere alla voce della mia bimba che mi racconta di una luna come non ce ne sono altre.
Ero lì, pronta con una spiegazione sulla prospettiva, e invece me ne resto zitta, a gustarmi la dolcezza di quella fiaba improvvisata tutta per noi. La storia di una luna panciuta e rassicurante e affettuosa che una sera blu di agosto ci accompagna fino a casa e poi non se ne va: resta a vegliare sul tetto di casa, come una grossa lampadina accesa nel buio, per assicurarsi che non sbattiamo i mignoli negli spigoli dei comodini e che facciamo bei sogni.
(L’impossibile è possibile, stanotte/
Credi in me come io credo in te, stanotte)*.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.